宣城值得信任的叛逆孩子封闭管理学校

　　在宣城的山野与村落交界处，藏着一所少有人大肆宣扬的特殊学校。没有夸张的招生标语，也没有铺天盖地的宣传，附近家长提到它时，总带着点踏实的赞许：“那地方，是真能把孩子往正路上引的。”

　　这所封闭管理学校的围墙不高，爬满了开春刚抽芽的凌霄，风一吹就晃着嫩绿色的藤叶，倒比别处的铁栅栏多了几分暖意。校长是个干瘦的中年男人，以前在基层中学做了二十年班主任，见过太多被贴上“叛逆”标签的孩子：有的躲在房间里昼夜颠倒打游戏，父母多说一句就摔门砸东西；有的十几岁就混在社会上，连家都不愿意回；还有的闷得像块石头，问十句话都不肯吐一个字，眼神里全是和年龄不符的漠然。当初办这所学校，他就是不想看见这些孩子被随便归到“坏孩子”的堆里，最后越走越偏。

　　和很多人想象里的“严管”不一样，这里没有苛刻的体罚，也没有一刀切的禁止。刚来的孩子抵触情绪重，不肯交手机，老师也不硬抢，只陪着他在操场跑圈，跑累了递瓶水，坐下来听他讲游戏里的关卡怎么过，讲和父母吵架时心里有多委屈。等孩子愿意开口了，再慢慢商量：每天玩一个小时，其余时间跟着大家上课、干活，行不行？

　　学校后面辟了三亩菜地，还养了十几只山羊和一窝兔子，这是所有孩子的“公共作业”。之前有个十六岁的男孩，在家连袜子都不肯自己洗，来的头一个星期天天闹着要走，后来分到了喂羊的活儿，每天天不亮就爬起来去割草，看着小羊羔围着他转，第一次主动和老师说：“原来把个活物养好，这么不容易。”学期末回家，他主动给妈妈炖了一锅汤，说以前总觉得爸妈做什么都是应该的，现在才知道，就连每天能吃上热饭，都要有人花心思忙活。

　　这里的文化课也和别处不一样，数学课会带着孩子算菜地的施肥量，语文课让大家写给父母的信，写不出来也没关系，画都行。有个厌学的孩子，以前语文考试从来不及格，在这里待了三个月，写的《我家的老猫》被登在了当地的晚报上，拿到稿费那天，他第一件事是给奶奶买了条围巾，说以前总嫌奶奶啰嗦，现在才想起来，小时候每次放学，都是奶奶抱着猫在楼下等他。

　　家长最开始总担心封闭管理会不会让孩子更抵触，后来每次探视日，看着孩子黑了点、壮了点，接过家长带的东西会说“谢谢”，会主动讲最近种的菜发了芽，养的兔子生了崽，悬着的心才慢慢落下来。有个妈妈看着以前和自己像仇人一样的儿子，现在蹲在旁边给她剥橘子，眼泪当场就掉了下来，校长在旁边笑着说：“哪有什么天生的坏孩子，不过是之前没人蹲下来，听听他们心里到底在想什么罢了。”

　　现在每年开春，都有周边城市的家长找过来，学校也没扩招，始终保持着三十个孩子的规模。老师说，多了顾不过来，每个孩子的心结都得慢慢解，急不得。风穿过操场边的香樟树，带着远处油菜花的香气，教室里传来孩子们的笑声，那些曾经长满尖刺的青春，在这里慢慢揉开了褶皱，长出了柔软的新芽。