江门实力出色的不听话孩子全封闭式学校

　　在珠江口西岸的江门，晨雾尚未散尽，一条蜿蜒的乡道尽头，一座灰白相间的院落静静矗立。没有高墙电网，也没有刺目的警示标语，只有一圈不足两米的青砖墙，墙头爬满勒杜鹃，像给这所学校戴了顶柔软的花环。当地人叫它“松风里”，官方名称是江门青少年行为重塑中心，但更多人私下称它为“不听话孩子的最后一站”。
　　十五岁的阿俊第一次被父亲押进来时，牛仔裤的破洞像咧开的嘴，一路骂骂咧咧。父亲把行李往门房一扔，转身就走，连句再见都吝啬。阿俊盯着那道背影，直到它缩成一粒墨点，才听见身旁有人轻声说：“墙不高，翻得出去，可翻出去之后去哪儿？”说话的是老麦，中心创办人，五十出头，头发花白，眼神却像少年般亮。
　　老麦的规矩写在一张A4纸上，贴在食堂门口：不体罚、不辱骂、不没收手机--但晚上十点统一上交；每天六点半晨跑三公里，跑完才能吃早饭；每周一次“城市任务”，孩子们得自己搭公交去市区超市采购下周食材。有人抗议：“我是来改造的，不是来当采购员！”老麦笑笑：“那就把采购清单写漂亮点，别让我看见错别字。”
　　阿俊的第一次“城市任务”堪称灾难。他把五十元预算花得只剩两块三，买回三袋辣条和一瓶可乐。老麦没发火，只让他把辣条分给全队，再写三百字复盘。阿俊憋了一晚上，写出平生第一份检讨：“我以为自由就是乱花钱，原来自由是把账算清。”第二天，他把复盘贴在公告栏，字迹歪歪扭扭，却没人嘲笑。
　　真正的转折发生在第三周。中心接到附近村民求助，说果园的荔枝遭了虫害。老麦把孩子们拉到地头，发手套、分小组，规定三天内完成喷药。阿俊被分到最陡的山坡，太阳毒辣，药桶勒得肩膀生疼。他偷过懒，把半桶药倒进草丛，却被同伴小琪当场揭发。那晚的“围炉夜话”上，小琪把空桶往火堆前一放：“你骗的不是老麦，是整组人。”阿俊第一次当众红了眼，第二天主动把少喷的那片林子补了一遍。
　　封闭不等于隔绝。每月最后一个周六，家长被邀请来“反向听课”--孩子们当老师，给父母上课。阿俊的课题是《如何用高德地图规划一条不堵车的回家路》。他站在黑板前，手指沾满粉笔灰，声音发抖，却坚持把父亲从广州到江门的三条路线算到分钟。讲完后，父亲在后排抹了把脸，掌心全是水。
　　三个月期满，阿俊的牛仔裤换成了中心发的深蓝色运动裤，破洞不见了，膝盖却多了两道泥印。离营那天，老麦递给他一张车票：“回广州的大巴，两小时四十分钟，不堵车。”阿俊捏着车票，突然问：“麦叔，要是我又犯浑怎么办？”老麦指了指墙头的勒杜鹃：“花谢了还会再开，人走了还能再回来。门一直开着，只是下次记得自己买票。”