铜川非常有名的戒网瘾孩子全封闭式学校

　　铜川市北郊的山坳里，一栋灰蓝色的建筑在晨雾中若隐若现。铁门上方没有悬挂校牌，只有一行褪色的标语：“重塑心灵，重启人生”。这里是西北地区规模最大的青少年行为矫正机构，每年有超过三百个家庭把沉迷网络的孩子送到这里，期待着六个月后能领回一个“脱胎换骨”的少年。
　　清晨六点十五分，尖锐的哨声划破寂静。十六岁的李默从硬板床上弹起，和其他三十个男孩一起在操场上列队。他们穿着统一的迷彩服，被子叠成棱角分明的“豆腐块”，步伐踏在水泥地上发出整齐的回响。三个月前，这个身高一米八的少年还把自己锁在西安家中的卧室里，连续四十天昼夜颠倒地打游戏，直到父母撬开房门时，他的手腕上已经布满了自残的划痕。
　　教学楼的走廊两侧挂满了锦旗，“恩同再造”“再生父母”等烫金大字在日光灯下泛着微光。心理咨询室里，张姓咨询师正在记录谈话要点，她面前的男孩眼神躲闪，手指无意识地抠着衣角。“今天我们谈谈你和父亲的关系。”咨询师的声音温和，却带着不容置疑的穿透力。男孩突然猛地站起来，椅子在地面划出刺耳声响：“他只关心我的成绩！”吼声在隔音良好的房间里依然显得突兀，门外，两名穿着黑色作训服的教官立刻绷紧了身体。
　　食堂的电视永远锁定在新闻频道，餐桌上不允许交谈。午餐是定量的米饭、土豆炖白菜和一个馒头，餐盘必须吃得干干净净。十五岁的赵雅琪把最后一粒米拨进嘴里，想起去年此刻正在家里点外卖，手机屏幕上闪烁着闺蜜发来的新剧链接。她因为偷偷用藏在袜子里的手机和外界联系，刚刚被取消了周末的亲情通话资格。玻璃窗另一侧，她的母亲正隔着铁丝网流泪，手里紧紧攥着带来的水果篮。
　　下午的课程表排得满满当当：军事训练、传统文化课、心理辅导、劳动教育交替进行。在“感恩教育”课堂上，教官会播放催泪的纪录片，要求孩子们写下对父母的忏悔书。十四岁的王磊在作文里写道：“以前我觉得父母很烦，现在知道他们都是为我好。”这篇作文被贴在光荣榜上，旁边是他刚入学时桀骜不驯的照片，寸头和现在的板寸判若两人。
　　黄昏时分，孩子们在操场上进行“意志力训练”，深蹲两百次是家常便饭。汗水浸透迷彩服，在夕阳下泛着盐渍的白光。李默感到眼前发黑时，教官的声音像鞭子一样抽过来：“想想你父母的眼泪！”这个瞬间，他突然想起父亲送他来时通红的眼眶，膝盖一软跪倒在地，却倔强地不肯哭出声。
　　熄灯号在晚上九点准时响起。黑暗中，赵雅琪蜷缩在床上，手指无意识地划着床板，仿佛那里是手机屏幕。她想起网络世界里那个拥有十万粉丝的游戏账号，想起曾经熬夜写出的同人文，那些被称为“精神鸦片”的东西，此刻却成了她唯一的慰藉。走廊里传来巡逻的脚步声，她赶紧闭上眼睛，假装熟睡。
　　山坳里的月光格外清冷，照亮铁门上方的摄像头。这个号称“戒网瘾”的特殊学校，像一艘航行在迷雾中的孤舟，载着三百多个迷茫的青春，驶向未知的彼岸。家长们在外面焦灼等待，相信时间能治愈一切；而铁门内的少年们，正用沉默的方式，对抗着看不见的网。