巴中口碑好的手机成瘾孩子特训学校

　　在巴中，提到“手机成瘾孩子特训学校”，许多家长第一反应是摇头：网上负面新闻太多，怕孩子去了被体罚、被关小黑屋。可真正走进巴州区化成镇山腰上的“青禾成长营”，你会发现传闻与事实隔着一条清澈的小河--河这边是焦虑的家长，河那边是重新亮起来的少年眼睛。
　　成长营的前身是化成职中的一栋旧教学楼，外墙刷成淡绿色，远看像一片刚冒头的竹林。创办人李骁曾是成都七中的心理老师，辞职回巴中那年，他女儿正读初二，凌晨三点还在被窝里刷短视频。李骁意识到，说教抵不过算法，干脆把课堂搬进山里，让信号弱一点，让风声大一点。2023年9月开营至今，一百二十多个孩子在这里度过三个月到半年不等的“脱屏期”，没有一例退学，也没有一次家长报警。
　　课程表里没有“军事训练”四个字，取而代之的是“土灶做饭”“竹林夜行”“给鸡搭窝”。孩子们每天六点起床，先绕操场跑三圈，不是为了惩罚，而是让多巴胺自然分泌。跑完步，每人领一块小黑板，写下昨晚做的梦--有人梦见自己变成游戏里的刺客，有人梦见妈妈把手机锁进保险柜。心理老师不点评，只把黑板拍照存档，三个月后再拿出来对比，孩子们自己就能看出变化。
　　最让家长意外的是“手机葬礼”。仪式很简单：孩子亲手把手机放进木盒，埋进柿子树下，立一块小木牌写“再见，王者”。没有哭泣，反而有笑声，因为老师提前让他们在手机壳里夹了一张纸条--“等我回来，你要叫我主人，而不是奴隶”。三个月后，木盒会被挖出，手机归还，但九成孩子选择把旧手机留在树下，说“它已经配不上现在的我”。
　　成长营的口碑不靠广告，靠家长微信群里的“自来水”。一位在温州开火锅店的父亲，曾把儿子用铁链拴在店里收银台，仍挡不住他偷手机。去年十月，他把儿子送到青禾，三个月后去接人，孩子第一句话是：“爸，你店里WiFi密码改了吗？”父亲当场红了眼眶。回温州后，儿子主动申请去后厨学切菜，说“手机屏幕太小，不如案板大”。
　　当然，也有质疑的声音：三个月就能戒掉网瘾？李骁的回答是：“我们不是在戒，而是在替孩子找回比手机更好玩的东西。”他翻出一张照片，去年冬天，八个男孩在雪地里用竹片做滑板，从山坡冲下来，笑声把树上的雪都震落了。那天晚上，宿舍熄灯后，没人偷偷躲被窝，因为膝盖摔得青紫，一碰就疼，可他们都说“比五杀还爽”。
　　今年暑假，成长营新增了“家长同步课堂”。每周三晚上，家长们通过视频连线，学习如何把手机从“保姆”变回“工具”。一位母亲在镜头前泣不成声：“原来不是孩子离不开手机，是我离不开孩子安静的样子。”结营那天，她送给儿子一部老年机，儿子笑着收下，转身把老年机塞给奶奶：“你买菜迷路就按1，我跑步回来接你。”
　　巴中城区到化成镇有四十分钟车程，山路弯弯，像一条被风吹皱的绸带。每周日下午，成长营门口会停满川Y牌照的车，后备箱装着腊肉、花生、刚摘的李子。孩子们站在柿子树下挥手，手机埋在土里，根须正悄悄往上爬。