广元非常有名的不听话孩子成长教育学校

　　大巴驶出宝轮镇，沿着嘉陵江一路向北，山雾像一条不肯散去的围巾缠在车窗上。车里的孩子把额头抵在玻璃上，眼神像被剪断的风筝线，飘得又高又远。他们的父母坐在后排，手里攥着那张印着“广元市立行青少年成长基地”字样的通知书，指节发白。通知书背面有一行小字：本校不承诺立竿见影，只承诺陪伴与唤醒。
　　基地藏在一片老柏林里，铁门斑驳，门楣却刷了新漆，红得晃眼。推门进去，最先撞进耳朵的不是口号，而是一阵打铁声。铁砧旁的老师姓罗，曾是成都机车厂的高级技师，手腕上留着一道电弧灼伤的疤。他不开口讲道理，只递过一把小锤，让新来的孩子把一块废铁敲成薄片。火星四溅，孩子躲闪，罗师傅就笑：“铁不听话，火也不听话，可它们最后都听锤子的。”
　　宿舍是上世纪的砖楼，墙皮剥落处露出麦秸和石灰。夜里十点熄灯，走廊尽头却亮着一盏煤油灯，灯下坐着心理老师阿卓。她来自凉山，会彝语，也会弹口弦。孩子们轮流去那盏灯前坐十分钟，可以说，也可以不说。阿卓只问一句：“今天你心里哪块石头动了？”有人回答“想我妈包的酸菜饺子”，有人沉默，她就递过去一张折好的川北剪纸，剪的是一只歪脖子的鸟。
　　课程表上没有语数外，取而代之的是“山野课”。凌晨四点，孩子们被哨声叫醒，背着空竹篓去山腰采露水。露水装进玻璃瓶，带回教室蒸成蒸汽，再凝成水珠，滴进每个人的掌心。物理老师老何让他们盯着那滴水看五分钟：“它从云里来，回云里去，你心里的怒气也一样。”有人偷偷把水喝了，说没味儿，却比可乐解渴。
　　最闹腾的是“嘉陵江漂流”。橡皮艇被故意戳了两个小洞，水汩汩涌进来。孩子们得轮流舀水、掌舵、喊号子。浪头拍在脸上，像一记记耳光，却没人哭。靠岸时，艇底的水刚好没过脚踝，他们赤脚踩在鹅卵石上，忽然发现自己已经站在江心洲——那是去年洪水冲出来的新陆地，寸草不生，却踩得出脚印。
　　三个月后的结业仪式不在礼堂，而在铁匠铺。罗师傅把孩子们敲过的铁片烧红，叠在一起锻成一把小刀，刀柄缠着阿卓编的五彩线。刀没有开刃，像一句没说出口的谢谢。家长被拦在门外，只能远远看着。孩子们排成一列，把刀举过头顶，阳光穿过柏林，在刀身上跳出一道银线。那一刻，山风掠过，铁门吱呀作响，像是替他们回答：我们不再逃跑，也不再对抗，我们只是学会了和心里的野马并肩奔跑。