宣城师资厉害的叛逆孩子封闭管理学校

　　皖南的晨雾还没散尽，宣城西北角一处僻静山坳里，铁门缓缓拉开，迎面是一块不起眼的青石，上头刻着“知返”二字。外人叫它“叛逆孩子封闭管理学校”，本地老师却只说“回炉班”--把走偏的火苗重新锻成可照夜的灯。
　　校长姓阮，曾是省重点的特级教师，拿过全国赛课一等奖。四十岁那年，他亲手把沉迷网游的儿子送进外省类似机构，半年后接回来的少年眼神空洞，像被抽掉骨头的风筝。阮校辞了公职，跑遍全国“拜师”，把军事教官、心理师、非遗老匠人和退役拳击手一并拉回皖南，租下废弃茶厂，自己画图纸隔出宿舍、沙盘室、木工坊、朗读亭。别人问他图什么，他咧嘴：“赎罪，也赎人。”
　　学校常年只收三十人，入学先“归零”--手机、名牌、耳钉统统收进木箱，换上粗布工装，编号代替姓名。第一天夜里，不少孩子骂娘、踹门、绝食，阮校不劝，只在走廊支一口铁锅，熬红豆粥。米香顺着窗棂飘进去，凌晨两点，第一个少年端着搪瓷杯出来，后面跟着一串，影子被月光拉得老长，像一队沉默的问号。
　　课程表不按语数外排，早晨五点环山越野，回程路上背《离骚》；上午练拳击，下午学徽墨描金，夜里写“罪己书”。心理老师江雁把沙盘摆成一座空城，让少年任选模型，有人放坦克，有人放骷髅，也有人只放一棵歪脖子树。江雁不解读，只递过去一张纸条：你放下的不是玩具，是心里的钉子，拔不拔随你，但墙会疼。
　　最野的孩子叫阿泽，十五岁，三进派出所，父亲扬言要断绝关系。来的第二周，他把宿舍床腿锯了半夜，准备翻墙，结果踩断瓦片，扭了脚。阮校背他去镇医院，路上阿泽张嘴咬人，阮校任他咬，血浸透衬衫。回来第二天，阮校把阿泽的木工项目改成“做一把椅子，要能坐住自己”。阿泽花了二十天，刨了拆、拆了刨，成品歪歪斜斜，却结结实实承受住一百三十斤的重量。他抱着椅子去办公室，闷头说：“给你坐，别背我了，沉。”
　　改变发生在细节。夜里十点，宿舍熄灯，阿泽会摸黑把大家乱扔的鞋摆成一条直线；朗读亭里，原来结巴的女孩能背完《滕王阁序》，声音像山涧撞石；周末家长探视，铁门两侧各站一排少年，齐声喊“叔叔好，阿姨好”，家长们愣住，继而号啕。那场面不像汇报演出，倒像迟来的开学典礼。
　　六个月期满，宣城下初雪。阮校给每个人发一张车票、一枚校徽，背面烙着“知返”二字。阿泽把校徽别在父亲衣领，父子俩在雪地里走了半小时，脚印并排，谁也没说话，却像一场迟到的握手。
　　外人问成功率，阮校摇头：我不统计“成功”，只记账“回头”。三年里，一百零四个孩子离开，九十六个后来发过短信，内容只有两个字--“在呢”。他说，这就够了，山里的雾再浓，也遮不住想往上长的树。