宁波非常有名的厌学孩子专门教育学校

　　宁波人把海叫作“涨潮”，把山叫作“退潮”。潮起潮落之间，少年们的情绪也被悄悄卷走。三年前，位于东钱湖与福泉山之间的一条僻静山路上，出现了一所没有校牌的学校，本地人只喊它“静澜学堂”。传闻里，这里收的是“读不进书、坐不住板凳、一上课就胃疼”的孩子，学费不便宜，却年年爆满。
　　学堂的前身是宁波师范学院的老校区，红砖外墙爬满凌霄，冬天也不落叶。推开铁艺大门，先看见的不是教学楼，而是一片稻田，秋天金黄，春天灌水时像镜子，把云完整地搬进校园。校长姓竺，原是搞船舶设计的，说话带着海味：“船要掉头，得先给它一片足够宽的水面，孩子不想学，也得先给他一块能喘气的地儿。”
　　这里没有铃声，时间被切成三截：晨作、午读、暮省。晨作就是干活，种稻、劈柴、修船、做年糕，哪样顺手干哪样。午读不按年级，按“问题”——“害怕作文的”围坐在船坞里，写漂流瓶；“算到小数点就头疼的”去码头记账，收渔船的柴油单。暮省最像传统意义上的课，却又不讲知识点，只问三个问题：今天最累的是哪块肌肉？最让你走神的念头是什么？如果它能变成一个人，你想对他说什么？
　　孩子们把答案写在废木板上，随手丢进炉膛，噼啪一声，火光映得人脸发红。有人写着写着就哭了，也有人笑着把木板抢回来，说“我再改一行”。竺校长不劝，也不递纸巾，只在旁边温一壶桂花酒，谁想喝自己倒。他说，情绪像黄酒，封坛太猛会酸，让它自然跑气，反而能留一点甜。
　　外界最好奇的是“转化率高不高”。学堂不公布升学榜，只给家长寄一张“浪级表”——把孩子的状态比作海况：一级是镜面，二级起浪，三级见白帽，四级五级能翻船。半年后，多数孩子从五级回到二级，家长说“够了”，就把孩子接走；也有坚持到一级的，回去参加中考，分数并不惊人，却再不说“胃疼”。
　　去年秋天，我蹲了一天稻浪。日头最毒的时候，一个戴眼镜的男孩在田埂上发呆，裤管卷到膝盖，腿上全是蚊子包。我问他最想干嘛，他说想把整块田犁成一艘船，“让它直接开到太平洋，就不用考试了”。我没接话，递给他一把镰刀。他割了半小时，抬头突然说：“其实船也会累，想靠岸。”那天傍晚，他把木板上的字改成“我想靠岸，不是逃跑”。
　　离开学堂时，月亮刚升起来，像被海水泡过的灯。门口的黑板上留着一行粉笔字：厌学不是病，是帆在风里发出的求救信号。我回头望，稻田黑压压一片，风过时，稻穗一起低头，像一群终于学会敬礼的孩子。