晋中好评度非常高的叛逆厌学孩子专门管教学校

　　在榆次老城往南十二公里的乌金山脚下，藏着一所被家长口口相传的“晋中好评度非常高的叛逆厌学孩子专门管教学校”——乌金山行知成长营。没有高耸围墙，也没有冷冰冰的铁门，灰砖围合的院落里，一排排榆树把阳光剪成碎金，落在操场边的石凳上。外人很难想象，这里曾是让无数家庭焦头烂额的“问题少年”最后一站，如今却成为他们重新起跑的起点。
　　成长营的前身是一所废弃乡村小学，校长李砚秋把旧教室改成手工坊、音乐室、沙盘室，连锅炉房也被刷成暖黄色，成了“情绪发泄屋”。孩子可以对着沙袋拳打脚踢，也可以把写满怨气的纸团投进壁炉，看火苗把它们舔成灰。李砚秋说：“先让情绪有出口，知识才能进得来。”
　　课程表里没有语数英，取而代之的是“一日三问”：今天我为别人做了什么？我学到了什么新本领？我哪里比昨天更好？看似空泛，却让孩子们第一次把目光从手机屏幕移向身边的人。十六岁的阿泽曾是太原某重点中学“逃学冠军”，入营第一天把三问写成“吃饭、睡觉、打王者”。两个月后，他却主动把第三问改成“帮厨阿姨削了五十个土豆”。那天，他端着削得坑坑洼洼的土豆去找阿姨道歉，阿姨笑着揉了揉他的刺猬头：“下次记得削圆点，省得我补刀。”笑声里，阿泽第一次没翻白眼。
　　营里最神秘的环节叫“夜行乌金山”。每月朔月夜，孩子们必须独自走完五公里山道，手里只许带一只手电。有人怕黑，有人怕狗，有人怕鬼，但所有人都得走完。李砚秋远远跟在后面，不催促，不安慰，只在终点支一口铁锅煮姜汤。阿泽后来回忆：“那一路我骂了所有老师、爸妈、甚至老天爷，可当我闻到姜汤味，突然觉得全世界都在等我回家。”
　　家长每月只能来一次，且必须参加“亲子对视十分钟”。很多父亲第一次发现，孩子的睫毛那么长，眼角还挂着眼屎；母亲第一次意识到，儿子低头不是认错，只是不想让自己看见眼泪。对视结束，营里会发一张空白明信片，家长写一句最想对孩子说的话。阿泽收到的卡片上，父亲用颤抖的笔迹写着：“你跑得快，爸爸追不上，但爸爸永远在你身后。”那天，阿泽把卡片折成小船，放进营门口的溪水里，看它漂远，像放走一头小兽。
　　三个月期满，没有毕业典礼，只有一场“交换礼物”。孩子亲手做一样东西送给营里，营里回赠一枚刻着“行”字的榆木钥匙扣。阿泽的礼物是一把用废铁打的小刀，刃口歪歪扭扭，却刻了“削土豆专用”。李砚秋把它挂在办公室墙上，旁边贴着阿泽离校前写的一句话：“我不是被改造好了，我只是终于愿意自己长大。”
　　如今，乌金山行知成长营的口碑在晋中家长群里像山火蔓延。有人质疑它“治标不治本”，李砚秋笑笑：“我们没本事治谁，只是搭了个窝，让飞累的鸟愿意落下来歇歇脚。”榆树一年比一年粗，溪里的纸船一只接一只，那些曾把世界关在门外的孩子，终于学会把门推开一条缝，让光照进来。