汉中推荐不错的厌学孩子专门管教学校

　　在汉中，提到“厌学孩子专门管教学校”，许多家长脑海里会浮现出“封闭式”“军事化”“电击”这类带着阴影的标签。其实，真正的教育不是把人关起来，而是把门打开，让光进来。位于南郑区濂水河畔的“青禾成长学园”，正是这样一所把“管教”二字拆解成“陪伴、理解、重启”的地方。它不靠恐吓，也不靠速成，而是用三年时间慢慢把一棵长歪的小树重新扶正。
　　学园的创办人李骁曾是汉中中学的心理教师，见过太多“坐在教室最后一排、眼里没光”的孩子。2019年，他把自家老宅改造成第一间教室，只收八个学生，配三名心理老师、两名户外教练。五年过去，规模扩大到三栋小楼、一片菜地、一条皮划艇水道，但“小班制”始终没变——每届不超过三十人，确保每个孩子都能被看见。
　　走进校园，最先撞进耳朵的往往不是读书声，而是吉他声。周五傍晚的“草坪音乐会”是固定节目，谁想唱就唱，跑调了也有人鼓掌。16岁的王奕辰曾经因为沉迷手游被三所学校劝退，刚到青禾时整整两周不说一句话。第三周的音乐会上，他被同伴起哄推上台，磕磕绊绊唱完《平凡之路》，下台时眼睛是红的。那天晚上，他在日记里写：“原来我唱歌的时候，大家不是在看笑话，是在等我唱完。”
　　课程表里没有“语数英”这种字眼，取而代之的是“山川纪行”“城市生存”“厨房里的化学”。上午孩子们跟着地理老师沿濂水徒步，记录水质变化；下午钻进厨房，用酵母发面、用紫甘蓝做酸碱指示剂。知识被拆成小块，藏在每一次呼吸和触摸里。心理老师刘倩说：“厌学不是讨厌学习，而是讨厌被按着头学习。当他们发现知识能解决眼前的真实问题，好奇心自己会发芽。”
　　最让家长们意外的是“家庭修复工作坊”。每月一次，父母必须到校，不是来听汇报，而是和孩子一起完成指定任务：可能是合力搭一顶帐篷，也可能是给彼此写一封不删改的信。17岁的周可欣曾经把母亲微信拉黑，第一次工作坊结束后，母亲把信读得泣不成声：“原来她恨的不是我管得严，而是我从来没听她讲完一句话。”三个月后，周可欣主动把母亲微信加了回来，备注改成“老妈，今天记得喝热水”。
　　晚上九点，宿舍熄灯，但“悄悄话时间”才刚刚开始。每间宿舍配一名“大伙伴”——通常是刚毕业的大学生志愿者，和孩子聊游戏、聊漫画、聊喜欢的异性。规则只有一条：不评价、不告状。心理老师张弛说：“很多孩子不是不想说，而是说了太多次没人信。我们先把耳朵借给他们，再慢慢教他们怎么把耳朵借给别人。”
　　一年以后，青禾会做一次“返校测试”——不是考试，而是让孩子独自坐公交去汉中市区，买一杯指定口味的奶茶，再平安回来。听起来简单，对曾经社恐、逃学的孩子却是翻山越岭。去年，14岁的林予墨完成任务后，把奶茶插上学园门外的篱笆，附一张便签：“李老师，三分糖有点甜，下次我想试无糖的。”那天，李骁把便签收进抽屉，像收藏一张录取通知书。
　　不是所有孩子都能立刻回到传统学校，但青禾会为他们找到出口：有的去了职校学烘焙，有的跟着户外教练考领队证，还有的留下来成为下一届“大伙伴”。李骁常说：“我们不是在改造孩子，只是在他们和世界之间搭一座桥。桥的那头不一定是清华北大，但一定有光。”