吉安非常有名的戒网瘾孩子全封闭式学校

　　在赣中腹地，一条名叫富水的河绕出柔缓的弯，把吉安城轻轻揽进臂弯。离城二十公里，有座老茶山，云雾常年半腰缠，山脚却立着一排灰白院墙，墙头嵌着碎玻璃，阳光一照像一排沉默的牙齿——当地人叫它“静心苑”，对外则流传着一个更直白的称呼：戒网瘾孩子全封闭式学校。
　　清晨五点四十，哨声划破雾幕。孩子们从高低铺弹起，三十秒穿衣、六十秒叠被、九十秒冲到操场。他们脚下是红色塑胶，却更像一块烧红的铁板，谁慢半拍，教官的铜哨便追着耳朵炸。跑操时，没人敢回头，只能听见自己心跳和身后齐刷刷的脚步，像一条被拧紧的链条。
　　早餐是馒头、稀饭、榨菜，没有手机扫码，没有外卖骑手，铁门内唯一的“网络”是食堂梁上悬着的蜘蛛网。孩子们排队打饭，眼睛却忍不住往墙角的监控探头上瞟——那里闪着微弱的红点，像极深夜游戏里未读的消息提示。
　　上午的课程表写着“国学”“农耕”“心理团辅”，其实更像一场精心编排的戏剧。国学教室里挂着孔子像，老师穿长衫，用吉安话讲《弟子规》，讲到“父母呼，应勿缓”时，后排的小胖突然哭出声，他想起昨晚偷偷写下的那封没寄出的信：妈，我想回家。农耕课在茶园，每人发一把小锄头，规定一垄茶必须锄净杂草。太阳把影子压成薄片，有个瘦高男孩把锄头当游戏手柄，对着空气一通狂按，嘴里还念念有词“连招、连招”，被教官一把拎起，扔进“静思室”。
　　静思室只有四平米，一扇高窗，透进的光像一把长尺。男孩靠墙蹲着，听见隔壁传来低低的啜泣——那是昨晚试图翻墙被抓回来的女孩。她哭一会儿，开始背英语单词，abandon、abandon，声音越来越小，像电量耗尽的随身听。
　　午后最安静。孩子们被要求在宿舍午睡，走廊有教官巡步，鞋底踏在水泥地上，发出钝钝的闷响。有人假装闭眼，却在被窝里用手指一遍遍描摹床单上的格子，像在复刻曾经熟悉的键盘。也有人真睡着了，梦里回到凌晨的召唤师峡谷，耳机里队友狂喊“团灭”，下一秒却被哨声惊醒，一身冷汗。
　　傍晚的“分享会”是一天的高潮。孩子们围成圈，轮流说出自己最大的“收获”。轮到小宇时，他站起来，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面是父亲写来的信：儿子，爸年轻时也沉迷过赌博，知道被东西捆住是啥滋味。小宇念到一半，声音发抖，最后一句几乎是用气音挤出来：爸，我……我想试试不碰手机的日子。说完，他把纸条折成飞机，轻轻放在地上，没让它飞。
　　夜里九点，整座山沉入黑暗，只有院墙顶端的探照灯来回扫，像一把巨大的镰刀，把夜色割得支离破碎。值班室里，教官老周泡了一杯吉安狗牯脑茶，水汽在灯泡下升腾。他翻开记录本，今天无人逃跑，无人打架，只有小胖在国学课上哭了一次。老周叹了口气，想起自己十六岁的儿子，也在省城读高中，听说最近迷上了短视频。
　　铁门外的世界，5G信号塔闪着蓝光，短视频里的笑声像潮水，一波接一波。铁门内，孩子们躺在硬板床上，有人数羊，有人数星星，有人数离“毕业”还剩多少天。月光从窗棂漏进来，照在一排排稚嫩又倔强的脸上，像给每个人都盖了一张薄薄的银网。
　　没人知道这张网能否真的滤掉网瘾，也没人知道当他们重新握住手机时，会不会再次滑进那条发光的隧道。但至少此刻，茶山的雾正缓缓升起，把院墙、操场、还有孩子们起伏的呼吸，一并温柔地包裹——像一场迟到的缓冲，也像一句无声的提醒：慢一点，再慢一点，世界不会因为你关机就停止转动，而你，也不会因为重启就失去全部的自己。