湛江非常有名的不听话孩子专业改造学校

　　湛江三面环海，咸湿的海风常年拍击着岸边的礁石，也拍击着那些躁动不安的少年心。在霞山与赤坎之间，一条不起眼的旧铁路尽头，立着一块斑驳的木牌——“湛江市海之涯行为矫正中心”。本地人都叫它“不听话孩子专业改造学校”，语气里一半是调侃，一半是敬畏。
　　校门没有高墙电网，只有一排被海雾浸得发黑的木麻黄。往里走，先听见的是浪声，再听见的是口令——“立正！向右看——海！”教官老梁把军嗓拉得悠长，像在唱雷剧。孩子们排成一列，赤脚踩在滚烫的沙滩上，脚底板被沙粒硌得生疼，却没人敢缩回去。老梁说，疼是记忆，海是镜子，先让脚底记住，再让心照见。
　　这里的课程表不像普通学校，上午是“盐工课”。孩子们推着吱呀作响的木架，把晒好的粗盐拢成小山，汗水混着盐粒在皮肤上结晶，亮晶晶的一层。十四岁的阿豪曾把家里的摩托车点着当篝火，如今握着木耙，手背裂出小口，盐渗进去，疼得龇牙，却咬牙继续。老梁在旁边不劝，只递过去一罐井水，淡淡一句：“咸和苦分清了，人就轻了。”
　　午后是“船歌课”。退休渔老大郑阿公抱着一把掉漆的阮琴，坐在桅杆阴影里，教孩子们唱《咸水谣》。跑调的嗓音被海风吹散，又聚拢回来，像一群笨拙的海鸥。阿豪第一次开口时，声音卡在喉咙，郑阿公用布满老茧的手拍拍他的背：“浪头再高，也是水做的，嗓子也是。”那天傍晚，晚霞把海面烧得通红，孩子们的歌声第一次盖过了浪声。
　　夜里没有熄灯号，只有“守潮”。两人一组，提着风灯在滩涂上巡逻，记录潮涨潮落。阿豪的搭档是十二岁的阿妹，她曾在超市偷了十盒巧克力只为叠成城堡。潮水涌来时，阿妹突然哭了，说想妈妈。阿豪把风灯递给她，自己跳进水里，捡起一只被浪打翻的寄居蟹，轻轻放回壳里。那一刻，他想起自己烧掉的摩托车，原来有些东西也可以被重新安置。
　　三个月后，结业仪式不在礼堂，而在退潮后的沙洲。孩子们用晒干的盐梗拼出巨大的“回”字，站在中间，像站在自己心上。家长被邀请来，不许带礼物，只准带一句孩子曾经最不爱听的话。阿豪的妈妈嗫嚅半天，说：“你小时候把鞭炮塞在鸡窝里……”话没说完，阿豪咧嘴笑了，露出被海风吹裂的唇纹：“妈，我现在只点炉子。”
　　老梁没给孩子们发证书，只发了一只小小的螺号。他说：“听见海哭，就吹它，别让它淹没了你们自己的声音。”校门口的木麻黄依旧沉默，但树叶沙沙响时，像是一阵遥远的回应。
　　湛江的夏天很长，叛逆期却可以被海浪剪短。那些曾被称作“不听话”的孩子，带着盐霜与歌声离开，背影融进晨雾里。没有人知道他们将来会不会再次犯错，但起码在这一刻，他们学会了把呼啸的浪，听成心跳。