榆林人气推荐的叛逆孩子封闭管理学校

　　在榆林城南二十里外的榆溪河谷，有一所被当地人称作“青禾营地”的封闭管理学校。它不在任何官方榜单上，却在家长微信群里口口相传——谁家孩子通宵泡网吧、谁把客厅砸成废墟、谁把班主任气哭，最后都会被一句“送去青禾试试”轻轻带过。这所学校没有校门，只有一圈用旧枕木钉成的围栏，风一吹，松脂味混着沙蒿香，像给焦躁的少年下了第一道镇定的咒语。
　　营地创始人老白，曾是野战部队的侦察排长，退伍后在北京做过青少年心理干预。三年前，他带着一条退役军犬“坦克”回到榆林，租下废弃林场，把三间砖窑改成宿舍，自己动手焊了铁架高低床。第一批学生只有七个，家长签完协议后把手机扔进铁桶，老白当着孩子的面浇上汽油点燃，火苗窜起两米高，孩子们第一次意识到：这次不是吓唬，是真格。
　　青禾的一天从五点半吹哨开始。没有广播体操，孩子们得跟着“坦克”绕林场跑三公里，狗停人就停，狗跑人得追。七点半早饭，小米粥配腌沙葱，谁要是把葱挑出来，当天的“静思课”就得多坐半小时。所谓静思课，其实是坐在河谷边的石头上，看水流把枯枝一点点磨成光滑的棍子，老白说这是“让时间替你磨性子”。最初有孩子把石头扔进水里抗议，现在他们会偷偷把好看的石头带回宿舍，给未来的自己写信压在枕头下。
　　最硬核的课程是“修窑”。把废弃砖窑改成图书馆，从搬砖拌灰开始。十六岁的磊磊曾经用打火机烧过家里的窗帘，第一天搬砖就磨了满手血泡，他把创可贴贴成一排骷髅图案。第十天，窑洞封顶，磊磊用红砖头在窑口拼了个歪歪扭扭的“家”字，晚上抱着“坦克”哭到睡着。家长开放日那天，磊磊妈看见儿子黑得发亮的手腕，第一句话是“妈给你带了防晒霜”，第二句就哽咽了。
　　营地没有心理老师，只有“夜谈会”。八点半熄灯后，老白搬个马扎坐在宿舍门口，谁想说话就蹲过来。话题从“我爸根本不懂我”到“我想学汽修但怕丢人”，老白永远只问三句话：“然后呢？”“还有吗？”“你现在想怎么办？”去年冬天，一个叫小雪的女孩在夜谈会上沉默了三周，第四周突然开口：“我想把头发染回黑色。”第二天，老白开车带她去市区理发店，回程路过中学，小雪指着操场说：“明年我想考这里的春季班。”
　　三个月为一期，结业没有仪式。老白给每个孩子一把刻着名字的军刀，刀柄缠着从旧降落伞上拆下的伞绳。去年九月，第一批学生里有六个回到普通学校，一个在汽修厂当了学徒，还有一个去了西安学烘焙。家长群偶尔弹出消息：“我家崽子昨天主动洗碗了！”老白从不回复，他正蹲在河谷边，用孩子们磨好的木棍搭新的葡萄架。风掠过沙蒿，叶片沙沙响，像远处传来的口哨——那是下一个迟到少年的脚步声。