益阳比较厉害的叛逆孩子矫正学校

　　在资水与洞庭湖交汇的益阳，人们谈起“叛逆孩子”时，常会压低声音，把目光投向赫山区桃花仑路尽头那扇并不起眼的铁艺大门。门楣上没有炫目的霓虹，也没有夸张的口号，只有一块被雨水冲刷得发白的木牌：益阳市青少年成长研习中心。本地家长圈里，它有一个更直接的称呼——“益阳最硬的矫正学校”。
　　说它“硬”，并非棍棒相加，而是那股子不妥协的韧劲。创办人老周曾是武警特勤，退役后读了心理学硕士，他把部队里的“极限淬炼”与沙盘游戏、音乐治疗糅在一起，弄出一套“土洋结合”的干预体系。孩子入校第一天，手机、耳机、电子烟统统封存，换来的却是一枚刻着姓名的竹简——老周说：“先让他们知道，自己是谁，再谈想变成谁。”
　　清晨五点二十，哨声划破薄雾。孩子们围着四百米泥地操场跑圈，脚步杂乱，却没人敢停。跑完步，每人得赤脚踩过一段指压板，疼得龇牙咧嘴。心理老师站在终点，举着相机抓拍表情，晚上用这些“狰狞”照片做情绪识别训练——痛觉会撕掉伪装，让真实的愤怒、委屈、恐惧浮出水面。
　　上午文化课，教材被拆成一张张“任务卡”。数学课去菜市场买菜，语文课在资江边给陌生人写三行情书，英语课则去码头跟外国水手砍价。成绩不再用分数，而用“社会信用值”替代：帮厨加五分，顶撞教官扣十分。信用值负五十，周末就得留在校内“城市生存”——只给十块钱，必须解决三餐。孩子们第一次发现，原来世界不是围着他们转，而是他们得想办法和世界周旋。
　　最让家长们掉泪的是“家书日”。每周三晚上，孩子们要手写一封信，写不完不能睡。有个叫阿坤的十六岁男孩，曾经拿刀追父亲，信里却只写了一句：“爸，你腰还疼吗？”父亲在家长群里看到照片，蹲在马路牙子上哭得像个孩子。老周不劝，只递过去一支烟：“孩子心里那堵墙，得靠他自己一块砖一块砖拆，我们只能在旁边递水。”
　　三个月为一期，结业考核不是试卷，而是一场“城市追踪”。教官把孩子放在陌生街区，只给一张公交卡和一部只能打紧急电话的老人机，他们得在六小时内找到藏在周立波故居里的印章。有人被骗、有人走丢、有人靠跟环卫阿姨套近乎成功抵达。老周说：“真正的叛逆不是对抗规则，而是学会在规则里给自己找活路。”
　　去年冬天，中心送走第七十二位学员。临别时，那个曾经砸过警车的女孩把竹简还给老周，上面多了一行小字：“我不是被矫正，我只是被看见。”老周把它挂在办公室墙上，旁边还有一副对联：青山不改，资水东流；少年归来，仍是少年。