岳阳非常有名的戒网瘾孩子素质教育学校

　　洞庭湖的雾刚被晨光拨开，岳阳城南的柳林深处，一栋灰白相间的院落便显出轮廓。院墙不高，青砖上爬满薜荔，门口没有刺目的横幅，也没有保安的呵斥，只有一块原木小牌——“柳川成长学园”。本地人提起它，会压低声音补一句：“就是那个帮孩子戒网瘾的地方。”可走进去，你会发现它和想象中完全不同：没有铁门、没有电击、没有口号，连“网瘾”二字都被刻意回避，老师们只称“网络使用失衡”。
　　学园的创办人老周曾是岳阳一中的信息技术教师。2019年，他带的学生里有个男孩连续七十二小时不吃不睡打《王者荣耀》，最终晕倒在机房。男孩被抬上救护车那一刻，老周突然意识到：与其把孩子推给冰冷的器械，不如把网络本身变成教材。于是他把自家老宅改造成教室，第一年只收七名学生，课程表却写得像探险指南：周一拆解路由器，看信号如何穿过墙壁；周二去洞庭湖测水质，把数据实时传回教室；周三夜里集体断电，用蜡烛和纸笔写一封“给十年后的自己”。
　　最让外界好奇的是“深夜农场”。学园后侧有半亩荒地，学生轮流值守夜里两点到四点的“拔草班”。起初没人愿意，直到十六岁的阿远发现，凌晨的泥土里藏着无数萤火虫。他把这段经历剪成vlog，发到个人频道，播放量破了十万。评论区里有人留言：“原来离开手机，也能发光。”阿远盯着那条评论看了很久，第二天主动把账号设为私密。他说：“我想把光留给自己。”
　　课程之外，老师们只做一件事：记录。不是记违纪，而是记情绪。心理老师阿岑的抽屉里攒了厚厚一摞“情绪色卡”——学生每天抽一张颜色代表心情，再写下原因。有人连续七天抽中黑色，因为父亲一句“你废了”；有人把蓝色涂成浪花，因为第一次在湖面看见真实的日落。三个月后，色卡从黑蓝转向橙黄的比例，悄悄超过七成。阿岑不急着宣布“胜利”，她把色卡按时间轴贴成彩虹，挂在走廊，孩子们路过时会下意识放慢脚步，像在翻阅自己的成长手账。
　　家长课堂设在每周六上午。不是控诉大会，而是“反向作业”：父母必须交一篇《我小时候的逃避》。一位母亲写到自己十三岁偷看武侠小说被父亲撕书，当场泣不成声。她儿子坐在旁边，第一次伸手替妈妈擦眼泪。那天之后，家里客厅多了一张小茶几，母子约定每天晚饭后一起读纸质书三十分钟，谁先摸手机就罚洗碗。三个月后，母亲发来照片：茶几上摊着《湘行散记》，旁边是两杯还冒热气的姜盐豆子茶。
　　年春天，学园的第一届学生毕业。没有典礼，只有一场“断电音乐会”。操场中央架着木柴，吉他、手鼓、口琴全是借来的。唱到《送别》时，阿远突然把话筒对准星空：“其实我们不是被戒掉了什么，而是被允许成为自己。”火光映着每一张脸，像映着无数尚未命名的未来。
　　如今，柳川成长学园的名额依旧紧张，但老周坚持每年只收三十人。他说：“我们不是工厂，是湿地。湿地不催熟候鸟，只提供落脚的水草。”洞庭湖的雾起雾散，学园的灯每晚十点准时熄灭，而窗外的芦苇丛里，萤火虫一年比一年亮。