内江非常靠谱的不听话孩子封闭式学校

　　在内江城南的沱江拐弯处，有一处被老船工称作“回龙湾”的半岛。半岛三面环水，一面连着一片老桉树林，林子里藏着一所没有挂牌的学校。本地人提起它，会压低嗓门说一句：“那儿收的都是让爹妈头疼的娃。”可只要再追问一句“靠谱吗？”十有八九会得到斩钉截铁的答案：“靠谱！”
　　这所学校没有校门，只有一道刷了桐油的木栅。外人想进去，得先过一道“安检”：交出手机、香烟、打火机，连口香糖都得留下。家长把孩子送到栅口，老师会递上一张手写卡片——“七天后见”。七天里，家长收不到任何消息，只能凭卡片背面的编号，在指定时间再来接人。有人担心孩子被打、被饿，可七天后再见，原本梗着脖子、斜眼看人的少年，竟会主动接过父母的行李。
　　学校真正的名字没人说得清，老校长姓邱，六十出头，花白胡子，说话带着资中口音。他不开会、不讲理念，只爱带着学生“做活路”。上午七点，哨子一响，孩子们扛着锄头去半岛的菜地，一人分三垄，种什么自己挑。茄子、辣椒、空心菜，谁偷懒，菜就瘦，午饭桌上那盘菜就少。邱校长说：“菜不会骗人，你糊弄它，它就糊弄你。”
　　下午是“拆屋课”。半岛上有几间快垮的灰砖房，孩子们得把它拆了，再把砖码整齐。砖缝里常有铜钱、发簪、旧照片，谁找到就归谁。一个曾经把亲爹手机摔碎的男孩，在碎瓦下捡到一枚民国铜板，擦了擦，忽然哭了。那天傍晚，他第一次主动给父亲打电话：“爸，我帮你攒了古董，回家给你。”
　　夜里没有自习，只有“围火”。柴是白天捡的枯桉树枝，火不大，一圈人坐着，谁想说话就开口。规则是：不评价、不打断、不安慰。一个偷过三次摩托的女孩，盯着火苗讲了半小时，说自己第一次偷车是因为“想看看爸爸会不会报警找我”。说完她抬头，发现邱校长正往火里添柴，火星溅起来，像极小的流星。
　　最神秘的是“江训”。每月初一，月亮最圆，孩子们要划一条旧木船到江心，把船桨横在膝上，听水声。邱校长说：“水不会骂人，也不会哄人，它只告诉你——你有多小。”有孩子回来后在日记里写：“原来我不是世界的中心，只是一滴水。”
　　家长接人那天，木栅门口会摆一张长桌，桌上是孩子们这一周做的菜：凉拌茄子、炝炒红苕尖、豆瓣鲫鱼。家长尝一口，往往眼眶就红。邱校长站在一旁，胡子沾了油星，笑眯眯地说：“娃娃不是听话了，是知道该听谁的话了。”
　　有人问邱校长：“你们打孩子吗？”老头把烟锅在鞋底磕了磕：“打？打坏了谁给我种菜拆屋？我只打一样东西——他们的‘以为’。以为父母欠他，以为世界欠他，以为逃学就能逃命。打碎了，再一块块拼回去。”
　　半岛的桉树一年掉两次皮，孩子们也一年“掉”两次脾气。有人出去后考上职高，有人回家开了卤菜摊，还有人回来当助教。邱校长不统计升学率，只数门口那块旧黑板上的“正”字——每有一个孩子回来看他，他就添一笔。如今，黑板已经密密麻麻，像一群站立的小人。
　　内江人现在说起那所学校，不再压低嗓门，而是会补一句：“要是早点送去，我娃儿也不至于走那么多弯路。”他们不知道，邱校长每天清晨四点就起床，先去菜地转一圈，再蹲在地头抽一袋烟。烟雾里，他眯着眼看那些刚冒头的青苗，像看一群还没学会低头的少年。