内江非常有名的厌学孩子封闭式学校

　　内江城西二十里，沱江拐了一个急弯，水声撞碎在礁石间，像少年不肯低头的倔强。就在那片江湾背后，一道灰白高墙把旧砖厂改成的校园围得严严实实。本地人都叫它“静湾学堂”，可出租车司机更愿意用另一句暗语——“厌学孩子的终点站”。车门一关，铁闸一落，手机信号瞬间归零，只剩江风在高墙外打转。
　　六点半，哨声划破晨雾。孩子们穿着统一的藏青作训服，在水泥操场上跑圈。脚步杂乱，却没人敢停，因为跑道外圈站着穿迷彩的“成长导师”。他们不说话，只把计时器举得老高，数字每跳一次，空气就更紧一分。跑完规定里程，汗味和喘息混在一起，像刚揭开的蒸笼。食堂门口，黑板写着“今日早餐：玉米糊、馒头、榨菜”，粉笔字下方还有一行小字——“浪费一粒，加跑三圈”。没人敢剩饭，连平时最爱挑食的林可也把碗底刮得锃亮。
　　林可是三个月前被送来的。父母把他塞进SUV时，母亲哭到干呕，父亲一根接一根抽烟。车窗外，林可攥着手机，屏幕上是游戏《星穹》的公会群，消息一条接一条地刷，像挽留，又像告别。进校第一晚，教官收走所有电子设备，发给他一张作息表：6:30起床，22:30熄灯，中间排满队列训练、农耕体验、心理团辅。林可在表格背面偷偷画了一只像素龙，第二天就被教官用橡皮擦得干干净净。
　　但改变不是擦除那么简单。第一周，林可拒绝开口，把“沉默”当作最后的抵抗。心理老师老周不催，只在沙盘旁摆了一艘小木船。林可盯着那船，忽然想起游戏里带队开荒的队长，喉咙动了动，第一句话竟是：“船太小，装不下所有人。”老周没接话，只把另一艘大船放进沙盘。那天下午，林可第一次主动要求给家里写信，信纸短短五行：“我还活着，玉米糊不难吃，别担心。”
　　静湾学堂没有讲台，课堂设在菜畦和猪圈之间。孩子们轮班喂猪、松土、摘辣椒。手掌起泡，汗水腌得生疼，却没人再抱怨“读书有什么用”。有天收工，林可蹲在田埂上，看蚯蚓在泥里翻滚，忽然对同伴说：“原来游戏里的‘体力值’是真的，干完活真的会饿。”同伴愣了半秒，笑得比阳光还亮。
　　夜里，寝室熄灯后，教官允许大家用十五分钟“心情电台”。孩子们轮流站到走廊，对着黑洞洞的操场喊出自己的秘密。有人喊“我想妈妈的红烧肉”，有人喊“中考别再考数学”。轮到林可，他憋得满脸通红，最后只喊出游戏里的公会口号：“星辰大海，永不独行！”回音在江面弹开，远处渔火晃了晃，像有人在回应。
　　三个月期满，家长来接人。林可父亲站在铁门外，手里拎着儿子最爱的可乐，却不敢拧开。门开时，林可小跑出来，皮肤晒成小麦色，手里攥着一株自己种的向日葵。他没接可乐，只把花塞进父亲怀里：“爸，回家教我种吧，比游戏里的农场难多了。”父亲愣住，眼眶瞬间通红。
　　车子驶离静湾，高墙在后视镜里越缩越小。林可掏出老周偷偷还给他的手机，开机画面停在《星穹》的登录页。他看了两秒，长按关机键，屏幕黑得彻底。窗外，沱江水面映着晚霞，像一条被重新点亮的路。