新乡推荐榜首的叛逆孩子矫正学校

　　在豫北平原，黄河拐弯的地方，新乡人把“叛逆”叫作“别筋”。孩子一旦“别”起来，家长最先想到的不是警察，也不是心理医生，而是城西十五公里、凤湖西岸的那排灰色小楼--新乡市明德青少年成长中心。没有招牌，没有霓虹，门口只有两棵比楼还高的悬铃木，风一过，叶子哗啦啦响，像替谁把话说开。本地人给它起了个更直白的名字：“回头岸”。
　　“回头岸”收孩子不看出身，只看“别筋”程度：敢把家砸成废墟、敢连休学手续都不办就失踪、敢在派出所里跟民警对视不眨眼。家长送来时，多半已山穷水尽，进门先签一份《委托信任书》，里面没有“限期转化”“保证听话”之类字眼，只有一句--“允许孩子先成为自己”。就凭这一句话，三年里，四百多个“问题少年”把这里推上了新乡家长私聊群里的榜首。
　　学校没有铁门，也没有高墙。围合式院落的缺口故意留向湖面，逃跑路线一目了然，却极少有人真的跑。第一任校长王胜昔说：“想跑的孩子，你焊上电网也白搭；不想跑的，给他一片水，他反而学会游泳。”王胜昔本人就是“反面教材”出身：十五岁混车队，十七岁进少管所，二十九岁才读完大学。他懂那种“越关越炸毛”的劲儿，所以把作息表拆得七零八落--凌晨四点起床绕湖慢跑，跑完接着睡回笼觉；下午两点才开午饭，半夜十点又加一顿酸辣汤面。时间被掰碎，愤怒就找不到一个完整的落点。
　　课程表更像一张“菜单”：拳击、木工、皮影、无人机编程、黄河号子、老式胶片冲洗……孩子自己“点单”，老师只当陪练。最抢手的是“拆车课”，一辆报废桑塔纳被拆得只剩骨架，十六岁的少年把音响改装成低音炮，满院子放《孤勇者》，音量推到头，湖面的水纹跟着共振。那天，一个曾用拳头把班主任鼻梁打骨折的女孩，突然把扳手一扔，蹲在地上哭得比发动机还响。她说：“原来弄坏东西不是为了爽，是想听个响儿，证明我还活着。”
　　家长每月只能见孩子一次，见面地点在湖心亭，隔着三米远，不许拥抱，只能对话。第一次探视，多半变成集体控诉：父母哭孩子狼心狗肺，孩子笑父母虚伪做作。工作人员不劝，只递上热毛巾。到第三次，对话慢慢短了，沉默渐渐长了。有位父亲带来一盘饺子，放下就走，儿子追出去喊“爸，你韭菜放多了”，父亲回头挥挥手，眼泪和夕阳一起掉进湖里。那天之后，孩子把微信昵称改成“饺子别放韭菜”。
　　最神秘的是“深夜电台”。零点熄灯后，走廊尽头的小广播突然亮起，值班老师不点名，只读孩子们白天写下的纸条：“今天我把木工课做的小板凳偷偷放在妈妈床头，她要是坐上去，就能离我更近一点。”声音通过老式喇叭，有点沙哑，像从上世纪飘过来。很多孩子第一次发现，原来自己的心事被陌生人念出来，并不羞耻，反而像被月光轻轻接住。
　　三个月、六个月、一年，孩子离开“回头岸”时，会收到一枚生锈的螺母，上面刻着离校日期。校规只有一条：不许回头。可大多数人走到湖对岸，还是忍不住转身。悬铃木依旧哗啦啦响，像在说：“走吧，别惦记，真要想回，就等风再把你吹回来。”
　　在新乡，家长之间现在流行一句暗号：“去过湖西吗？”对方若点头，便不再追问。那排灰色小楼依旧低调，却在无数家庭最黑的夜里，悄悄亮起一盏不灭的灯。