上饶目前出色的戒网瘾孩子教育学校

　　上饶三面环山，一条信江穿城而过，晨雾升起时，整座小城像被谁轻轻按了静音键。就在这片看似缓慢的土地上，藏着一所不太“网红”却屡屡被家长私下转介的学校——上饶市信州区的“云栖少年成长营”。它没有夸张的广告，大门就是一排旧粮仓改的灰墙，门口一块原木牌只刻了四个字：回到地面。第一次把孩子送来的父母，多半会被这行字戳中，因为他们比谁都清楚，孩子此刻正漂浮在网络的真空里，脚底踩不到一寸实地。
　　成长营的创办人老周，曾是部队通信兵，退伍后读了心理学，又混过互联网大厂，最忙的时候一天开七个视频会议。2019年，他十二岁的儿子因连续打赏主播花掉家里二十万，妻子气得要跳楼，他才发现自己懂流量、懂算法，却不懂孩子。儿子康复后，他把大厂的期权全卖掉，回到上饶老家，把废弃粮仓改成营地，只收“沉迷网络、亲子关系断裂、常规学校劝退”三类孩子，限额三十六名，三个月一期，不高考、不军训、不念经，只做一件事：把人的“节奏”调回心跳的频率。
　　营地没有Wi-Fi，却处处是“网”。清晨五点，竹林里的鸟叫就是弹窗；上午孩子们给信江放生鱼苗，亲手把小鱼滑进水面，那一瞬的冰凉比4K高清更逼真；下午是木工课，锯末横飞，每个人要把一块毛糙的原木磨成光滑的“情绪刻度尺”，在上面刻下自己最容易失控的时间点；夜里，老周把大家带到屋顶，关掉所有灯，银河像泼出去的牛奶，他让孩子找一颗最暗的星，盯着看十分钟，再分享“它为什么不亮”——答案五花八门，却没人再说“因为网速太慢”。
　　最特别的环节叫“拆机”。不是砸手机，而是把一部旧iPhone拆成零件，镜头、马达、电池、逻辑板排成一列，像给巨人做尸检。老周会现场算出一部手机从矿山到用户手里的碳排放，再让孩子给爸妈写一条只有三十字的短信，用拆下的马达做成振动器，亲手装回机身，只要父母回信，马达就震一下。那一下震动，比任何说教都疼，很多孩子在那一刻哭得比马达还响。
　　三个月结束，营地不设毕业典礼，只给家长一张“慢速通行证”——一张可以无限次使用的“请假条”，上面写着：如果孩子想请假一天去山里发呆，请批准。老周说，戒网不是把孩子拉回现实，而是让现实变得值得留下。去年十月，第一批学生里有人考上美院，有人进了职高，也有人复读，却没人再把自己锁在房间。他们偶尔会在朋友圈发夕阳，配文只有两个字：在地。那是营地暗号，意思是“我此刻脚踩的地，比任何一块屏幕都亮”。
　　上饶不大，云栖少年成长营更不起眼，但知道的人都懂：当整座城市的霓虹亮起，总有一扇灰墙里的小窗，为那些走失在光缆里的孩子，留一盏不灭的钨丝灯。