抚州公认不错的叛逆孩子专门管教学校

　　抚州城东十公里，有一处被稻田与樟树包围的小院，灰墙黛瓦，没有招牌，只在门楣上刻着“归航”二字。本地人提起它，不喊“叛逆学校”，也不叫“特训营”，而是随口一句：“送去归航吧。”语气里带着抚州人特有的温和，仿佛那只是一次寻常的放学接送。
　　归航的创办人老周，曾是抚州一中的心理老师。二十年前，他带过一个班，五十个学生里，有七个因为打架、逃学、嗑药被连续处分。老周发现，这些孩子并非无可救药，只是家里越骂，学校越罚，他们越往牛角尖里钻。于是他把课堂搬到操场，带他们踢足球、种香樟、在汝水河边烧窑做陶。一学期下来，七个孩子没有一个被开除。那段经历像一粒种子，埋在他心里，直到2015年，种子破土，就成了归航。
　　学校接收十一 tuple 到十七岁的少年，入学不搜身，不剃头，不收手机。第一关是“对视”——老周和每个孩子对视三分钟，不说话，只看眼睛。他说，愤怒、恐惧、麻木，都能从瞳孔里漏出来；能接住那一眼的，才有留下的资格。对视通过，家长签一份“退出协议”：一个月内，无论孩子怎么哭闹，父母不能来探视。老周称之为“断奶”，断的是父母用愧疚和补偿筑起的软墙。
　　日常节奏被拆成三段：晨读、劳作、夜谈。晨读不是语文英语，而是《临川四梦》里的唱词、《菜根谭》里的短句，用抚州话念，音调一起，孩子们先笑了，笑完又愣住——原来方言也能押韵。劳作按节气走，春天育秧，夏天摘瓜，秋天把晚稻扎成“稻草龙”，冬天劈柴烧炭。手上起泡，背脊晒红，没人逃，因为逃了也没处去，四野都是水田，跑两公里鞋就陷在泥里。夜谈最戳心，一盏煤油灯，十个人围成圈，只聊“今天最想骂谁”。骂完再补一句“其实他也不容易”，说着说着，有人把脸埋进膝盖，肩膀一抖一抖，灯芯“啪”地爆了个花，像给哭声放了个小鞭炮。
　　归航最特别的，是“反向家访”。孩子入校满三个月，轮到父母来“上课”。清晨五点，家长必须和孩子一起去菜市场抢最新鲜的藕，回来用柴火灶做一道“临川藕丝”。油花噼啪，孩子掌勺，父母在灶口递柴，烟一熏，眼泪鼻涕一起流。菜端上桌，谁先动筷子，谁后说话，都有讲究。老周说，打破权威不靠说教，靠一口锅、一把铲，让“你死我活”的亲子关系先尝到烟火味。
　　两年里，归航送走一百三十七个孩子。有人回去中考，数学从九分冲到九十一；有人进了职高，拿到全省数控大赛第一；也有人退学，又偷钱，被送回第二次。老周照收，只多问一句：“这回想种几亩田？”他不统计成功率，只说：“树被雷劈了，只要根在，会再发，快慢而已。”
　　村口香樟年年落籽，黑油油的小粒子，被布鞋踩进泥里。来年春天，嫩芽顶破壳，像孩子伸出头，第一眼看见的，是抚州柔软的河风，还有老周那双不惊讶、也不惊喜的眼睛。