芜湖十分优质的手机成瘾孩子专门教育学校

　　长江在芜湖拐了一个温柔的弯，把江面的水汽送进城市缝隙，也送来一群被屏幕蓝光浸透的少年。他们原本应该像江鸥一样掠过清晨，却陷在短视频的漩涡里，瞳孔里倒映的不是晨曦，而是凌晨两点仍不肯熄灭的弹幕。家长把最后一丝希望塞进背包，沿着滨江步道一路向南，拐进一条被香樟遮蔽的小巷，巷口没有招牌，只有一块被风雨磨圆的青砖，刻着“ offline ”——这是芜湖“ offline 成长营地”的暗号，也是手机成瘾少年们的临时避风港。
　　铁门推开，先听见的是鸟叫，不是消息提示音。十五岁的林屿舟下意识去摸口袋，才想起手机被锁进了前台那口退役邮筒，钥匙由他自己保管，却要到第三十天日出才能亲手拧开。那一刻，他像被拔掉充电线的机器，整个人暗了一度。营地不大，三栋旧厂房改成的灰砖楼围着一片菜畦，番茄藤攀在报废信号塔上，像对旧世界的温柔嘲讽。教官不是教官，叫“领航员”，穿粗布工装，指甲缝里带着泥土；心理老师也不谈症状，只问“昨天夜里梦见了什么颜色”。日程表上找不到“戒断”两个字，取而代之的是“土窑烤披萨”“夜航长江”“给麻雀做房子”。孩子们被这些古怪的动词牵着走，第一天想逃，第三天却蹲在菜畦里哭，因为亲手种下的生菜在傍晚冒出了毫米级的绿尖，他们第一次发现“被需要”不是点赞数，而是植物把性命交到你掌心。
　　营地最奢侈的设备是一面挂在仓库梁上的旧帆，夜里被投影成巨幅星空。二十点整，灯光熄灭，北斗七星缓缓亮起，领航员让大家在黑暗里说出自己手机里最舍不得删的一张截图。有人说是一张没来得及发出去的“对不起”，有人说游戏里抽到却从未上阵的SSR卡片。轮到林屿舟，他沉默半晌，报出一张截图的精确时间：2024年11月3日02:17，浏览器停在“如何无痛离开”的搜索页。仓库静得能听见江风穿过瓦缝，领航员没有拥抱，也没有安慰，只递给他一把刻刀和一块梧桐板：“把那一分钟雕下来，带不走手机，就带走时间本身。”那一晚，木屑像雪落在他的球鞋上，雕出的不是数字，而是一只折断又拼接起来的纸飞机。他把成品挂在宿舍门口，第二天清晨发现飞机翅膀上多了一行小字：我们一起把“离开”改成“起飞”。
　　第三十天日出，邮筒开启，孩子们却排起队把钥匙扔进江里。林屿舟给母亲打电话，只说一句：“妈，今天日落前我想把菜畦的杂草除完，先不聊了。”屏幕那头的母亲泣不成声，却听见儿子身后真实的蝉鸣，比任何表情包都生动。营地出口没有横幅，只有一块可以带走的木牌，上面刻着各人亲手写的注脚。林屿舟的那句是：我曾把世界缩小成六寸玻璃，如今把六寸玻璃扩回整条长江。