辛集实力出色的厌学孩子成长教育学校

    　在辛集城南三公里处，一条被白杨夹道的乡路尽头，坐落着一所并不起眼的院落。没有高耸的围墙，也没有刺眼的霓虹，灰砖黛瓦间只挂着一块木匾：归航学堂。当地人提起它，会压低声音补一句--“那儿收的都是不想上学的孩子”。可真正了解它的人知道，这句话只说对了一半，另一半藏在孩子们重新亮起的眼睛里。
　　学堂的创始人叫周放，曾是衡水系名师，三十五岁那年，他亲手把省级优秀教师的证书锁进抽屉，带着积蓄回到老家辛集。有人笑他傻，他只是摇头：“我见过太多孩子被‘流水线’卷碎，我想试试另一条路。”于是，归航学堂在废弃粮仓上改建而成，保留了木梁和铁窗，却拆掉了教室里的讲台--周放说，当大人不再居高临下，孩子才肯抬头。
　　厌学的孩子各有各的伤口。十四岁的阿哲，曾把课本撕成雪片塞进马桶，只因班主任一句“你这辈子也就这样了”；十六岁的筱雅，每天戴耳机刷短视频到凌晨，成绩从年级前十滑到倒数，她笑着说“反正努力也没用”。他们来到归航的第一件事，不是做卷子，而是“拆标签”。老师递给他们一把刻刀，在木板上随意刻字，再亲手把木板劈成柴，丢进土灶煮红薯。烟火升腾时，周放问：“被定义的人生，烧掉也不难，对吧？”火星噼啪，像孩子们心里某根弦被点燃。
　　课程表上没有语数英，取而代之的是“田野数学”“厨房化学”“村口社会学”。上午，孩子们跟着老农量地垄，计算滴灌管道的角度；下午，他们在土窑里烤披萨，研究酵母菌的呼吸；傍晚，蹲在快递站点帮大爷分拣包裹，统计不同区域的网购偏好。知识从黑板上走下来，变成脚下的泥、指尖的面团、耳边的方言。阿哲在测完一块三角地后，突然说：“原来勾股定理真能算出自家大棚该买多少塑料布。”那天，他主动问老师要了一本初中几何，页角卷了又卷。
　　心理老师黎婧的办公室挂着一幅“裂缝地图”。每来一个孩子，她就在牛皮纸上画一条弯弯曲曲的线，标注“父母长期争吵”“校园霸凌”“完美主义焦虑”。三个月后，她用金粉在裂缝上描出新的纹路--那是孩子学会说“不”、学会求助、学会大笑的时刻。十六岁的浩宇曾在地图最中央画了一个黑洞，半年后，他把那团墨迹改成了太阳，旁边写了一行小字：“我原谅了他们，也放过了自己。”
　　最让外界惊讶的是升学率。归航的孩子并非不考试，只是考试不再是唯一出口。有人通过职教高考进入天津职业大学的机器人专业，有人拿到北京某电竞俱乐部的青训合同，还有人选择留在辛集，跟着非遗师傅学皮贴画。周放在毕业典礼上只说了一句话：“我们不是在改造问题少年，只是在帮他们找回本该属于自己的路。”
　　夜色降临，学堂的灯一盏盏亮起。没有刺眼的白炽灯，全是暖黄的钨丝灯泡，像一串低垂的星。筱雅抱着吉他坐在粮仓顶上，唱自己写的歌：“我走过裂缝，才看见光原来长在我身上。”歌声飘向远处的玉米地，又被风送回窗内，轻轻落在翻开的书页上。那一刻，辛集的夜很静，静到能听见种子破土的声音。