定州公认不错的青少年叛逆特训学校

　　在定州的城乡结合部，有一片被白蜡树围起来的院落，春末时满树新叶会把檐角的风铎晃得叮咚响，这里就是当地人提起时总带着几分赞许的明志青少年成长中心。和很多人印象里高墙森严的特训学校不同，这里的围墙爬满了月季，大门从来不上锁，晚饭后常有孩子抱着篮球跑出去，和附近村里的少年打半场友谊赛，到点总记得按时回来。

　　去年秋天有个叫小宇的男孩被父母送过来时，书包里装着半袋碎掉的游戏手柄零件，见人就斜着眼，老师和他说话，他偏过脸只给个后脑勺。头三天他把自己关在宿舍里，饭都是放在门口等他自己拿。负责带他的李老师没急着说教，只是每天早上把刚烤的红薯放在他门口，旁边搁着一把美工刀和一块椴木。第四天小宇出门扔垃圾，看见李老师坐在走廊的阳光下刻木雕，刀锋扫过木面落下细碎的木屑，慢慢显出个小兔子的轮廓。他站着看了十分钟，李老师头也没抬，递了块多余的木头过去：“要不要试试？刻坏了也没关系。”

　　后来小宇花了半个月，刻出个歪歪扭扭的奥特曼，李老师把它挂在接待室的展示架最显眼的地方。现在小宇是学校手工课的小助教，上周还给来探望的妈妈刻了个发簪，把他妈妈红着眼眶接了过去。

　　在这里待过的孩子，很少有人觉得自己是被“管教”的。学校的课程表上，数理化补习只占三分之一，剩下的时间被种蔬菜、修旧家电、徒步远足填得满满当当。去年夏天他们包了半亩山坳里的荒地，翻地、播种、浇水全是孩子自己来，秋天收了两百斤白菜，腌成酸菜给附近的孤寡老人送过去。有个之前在家连袜子都不肯洗的男孩，扛着三十斤的酸菜走了三公里路，进门时满头是汗，还笑着跟奶奶说“这是我自己种的”。

　　附近的村民都习惯了这群孩子的存在，家里的旧收音机坏了，就拿到学校门口的便民服务点，总有孩子围过来抢着修，修好了还会细心贴个写着注意事项的小纸条。上次村里办庙会，孩子们还排了个情景剧，讲的是怎么和父母沟通，台下的家长看得抹眼泪，散场后拉着老师不肯走，说自己之前总想着让孩子听话，从来没问过孩子心里想什么。

　　明志的校长总说，所谓的叛逆，其实是孩子心里的门被关上了，大人越砸门，孩子在里面顶得越紧。你不用撬锁，只要坐在门口陪他坐会儿，递杯热的，等他愿意自己把门拉开条缝，光自然就进去了。这两年从这里走出去的孩子，有回去上学考了重点高中的，有学了汽修开了自己的小店的，逢年过节总有人回来，帮着新进来的孩子搭把手，就像当年别人帮过他们那样。

　　风铎响的时候，总有人抬头往树的方向看，那些曾经拧着劲儿的少年，就在这叮当声里，慢慢把身上的刺软了下来，长出了能扛事的骨头。